Tal vez después de tantas tiritas, entre los pliegues de la piel, haya una razón para toda la ansiedad no hablada, que atormenta el borde de mi garganta.
Después de tanto tiempo escondida entre las tablas de la tapia, quizás sea hora de entender las razones de mis ausencias. La hora de echar la vista atrás y reconciliarse con un pasado que a veces da miedo mirar y que temo reproducir constantemente por miedo a pensar que fue mi culpa.
El pensar; no hice las cosas bien porque entonces no se habrían reiterado. Y grita el subconsciente: quien cae con la misma piedra varias veces tal vez lo merezca. Ese dicho clavado entre ceja y ceja alimentando como alcohol el escozor de una herida. De mi herida, tirantez y carne abierta, rosa y resbaladiza.
A veces estoy viva y a veces no. Cuando estoy viva es como darme cuenta de todo y de nada. Es como una burbuja que flota dentro de mi cabeza y me impide percibir bien el espacio y el tiempo. Me obnubila. Algo así como una droga inventada que me llena de calma. Cuando estoy viva siempre estoy sola.
Y entonces, rodeada de gente, me muero. Y la ansiedad borbotea desde el centro del estómago, agua hirviendo, y se vomita a si misma en folma de suspiros. Estoy muerta a menudo y viva pocas veces, pero no importa.
Porque cuando puedo abrir los ojos y mirar, cuando me reconcilio con todo el camino que he dejado atrás, cuando no me duele mirar al dolor a los ojos, entonces ya pueden apretarme las heridas abiertas que no me sangran. Esa es la magnífica sensación de estar viva y respirar. Es como ahora, escribiendo este texto sin pensar, con la piedra que me hizo caer apoyada en mis pies, atándome como a un globo lleno de helio a la Tierra. Tal vez yo también esté formada de helio, y espere paciéntemente el momento del despegue, de quitar la piedra de los pies y echar a volar.
Entonces estaré viva y muerta a la vez, y todo se deformará. Las tiritas, los pliegues de piel, la tapia de la casa, la casa. Se deformarán la gente y la herida, el pasado y el presente, el futuro y el dolor. No existirán y yo tampoco.
Y sin embargo seré todo. Todo todo todo.
Nada n a d a n a d