Hierba fresca, olor a mar, descripción inexacta. Oscuridad debajo de la cama, rayos de luz que traspasan la ventana, cortinas mecidas por el viento, un amanecer inacabado, cuadros pintados al óleo, rocío de la mañana, almohada azul, pájaros de picos dorados, plumas sobrevolando cabezas, palabras que se han escapado. Fotografías junto al atardecer, bancos recién pintados, sonrisas en labios gélidos, zapatillas de ballet danzando, colchas tendidas en la azotea, una mecedora junto a la puerta, el sonido de un motor que queda ahogado por el tiempo. Un sombrero volado, una sombrilla rota, caramelos esparcidos por el suelo. Chocolate, menta, fresa, naranja, limón y olor a rosas.