En una calle cualquiera de París, a altas horas de la madrugada:
Una cabina de teléfono llena de pintadas escritas en francés: oh, c'est mon amour, y nombres extraños, firmas... Un coche escarlata cuyo conductor tiene medio cuerpo fuera y grita algo a un taxi que se hace el sordo... En la acera de enfrente un borracho se agarra a una farola que apenas es capaz de dar luz.
En un café que hace esquina una camarera sirve tazas decoradas con fotos de la Torre Eiffel, una de ellas, escurridiza, resbala y cae al suelo, el café se esparce por toda la acera y crea pequeños ríos que terminan desembocando en la alcantarilla.
Dos mujeres, mientras, charlan encogidas en una mesita de mármol.
- ¿Quieres un cigarrillo?
- Esta noche no.
- ¿Por qué?
- No tengo ganas de nada.
La que ha formulado la pregunta da otra calada y el color carmín del pintalabios impregna el papel.