El lugar donde falta el oxígeno.

Abrió el compartimento de la nave, estrellas titilando sobre sus ojos. El corazón (boom boom en el pecho) estaba a punto de salírsele del cuerpo. Oía los latidos con claridad en el silencio del inmenso universo. Echó un vistazo hacia abajo, sus pies sobre la negrura de lo incierto y su hogar a la altura del zapato. El mundo se veía tan pequeño y vulnerable desde aquella perspectiva...

Pensó en saltar y dejarse flotar lejos, lejos para que no pudiesen encontrarlo.

Pasar el resto de la vida contigo.

Mechones de pelo suelto en un moño apresurado.

Los latidos del corazón 

(en una habitación en silencio).

Arrodillarse sobre la madera.

Extender la mano derecha.

Una caja en la palma.

Las arrugas que se forman con las sonrisas.

El crujir de una silla al levantarse.

Dos cuerpos que se abrazan.

Dilataciones de pupilas.

Cerrar los ojos cuando te

levanta en vilo y

girar el anillo de oro

en el dedo corazón.

-Sí, claro que sí.

El arquero de las calles de Nueva York.

Tenía los ojos grises de su madre, aunque no la conocía. Corría más rápido que mil y un leopardos, pero no por ello había escapado de las garras de la policía, -las sirenas de fondo como banda sonora de su vida-. En la cárcel estuvo dos veces, encerrado entre cuatro paredes frías como el hielo y oscuras como la noche, con la cabeza gacha, los codos sobre las rodillas y las manos hundidas en el pelo azabache. Le llamaban Robin Hood. Vestía camisetas de segunda mano y robaba manzanas en el mercado. Manzanas y pan y gorras y dinero de la caja. No había piedad en su mirada, pues más de una vez le habían partido el labio inferior por dudar de sus enemigos, ni inocencia en su cuerpo, elástico y lleno de heridas. Ayudaba a aquel que lo necesitara, al menos hasta que lo cogieron por tercera vez y lo plantaron frente al jurado. (Ahora, espera su sentencia).

Carreteras hacia tu boca.

Radio estropeada.

Cogen el 600 de George y viajan por las carreteras sin un rumbo fijo. Sara, en el asiento de atrás, se ve reflejada en el espejo retrovisor. Tiene los labios pintados de rojo y unos ojos tan azules como el mismísimo mar. "Vayamos a un lugar lejos de aquí y no regresemos jamás" dice entre susurros, y su voz se mezcla con el solo de guitarra que sale de la radio. George le da la mano. Conduce con la otra. En los labios tiene un cigarro apagado hace más de media hora y que le ha llenado los pulmones de cáncer mortal. 

Pararán en la próxima estación de metro, harán el amor en un motel, tomarán palomitas y café y luego regresarán a casa con los pelos despeinados, la ropa puesta del revés y marcas de besos en el cuello. 

Canciones de amor que suenan a ti.

Notas musicales.

Escuchar canciones de amor me recuerda a ti. Nos veo danzando sobre el asfalto, bailando al ritmo de un vagabundo que toca algo de los Rolling Stones. Y esa mirada que me lanzaste al besarnos en el mismo lugar donde nos conocimos meses atrás. Cuando me abrazas y cierras los ojos y cierro los ojos y aspiro el aroma de tu piel y me siento completa. Tu mano dos centímetros más grande que la mía, palma contra palma. Tumbarse sobre la hierba uno al lado del otro y mirar las estrellas, y de solo recordar el momento llorar. Yo te dije que aquellos astros de luz eran todas las personas que habíamos perdido, y tú los señalaste con la mano, buscando a aquellos que querías. Sonrío cuando recuerdo ese beso debajo del agua, y las despedidas de más de quince minutos en la que nos separábamos, andábamos hacia atrás mirándonos a los ojos y volvíamos el uno junto al otro. Cogerme en vilo como si fuera una pluma. El helado que acabó en tu nariz y el sabor de tus besos. La falta de oxígeno en tus ausencias. El zoológico cuando te veo llegar a lo lejos, y tus besos al aire que guardo en una jaula de sueños.

Pase lo que pase, no olvidaré lo que nos ocurrió. Te lo prometo.

Te lo prometo.